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L’année des analphabètes 

pièce de théâtre en quatre actes  
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Personnages 

 

Cyril Méthode Lady  

Myriam 

Maria de Serdica  

La Mer Noire 

Le Pape 

 

Lieux 

Serdica, ville romaine, actuelle ville de Sofia 

Skopje, symboliquement la Rome du Coin 

Les quais du Bosphore 

 

Pièce en IV actes 
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février, mois boiteux, il explose  

mars, le printemps se promène  

avril mai, des mois d’adaptation  

juin, on écrase les fruits 

à la fin, on inaugure 
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I 

 

Sur une route inconnue, un noir profond. 

 

 

CYRIL METHODE LADY 

 

Faire son âme ? 

Viens Cyril, couche toi cochon  

Ta bouche remplie de moi 

Ton chien 

L’univers de ton rien 

Ça me déplaît cette humanité  

T’es moi 

Je te tais  

T’es moi  

Je te tais 

Regarde-moi, je te prie 

Suis ton œil, ton dos, ta jambe, ta bouche, ton oreille  

Je descends à ton sexe profond 

Attaché, ligoté à moi 

A bas chien de Cyril 

Je me lay à toi pour ton plaisir et tu t’en fous de moi. 

Te faire ivre livre, livré aux autres ? 

Jamais 

Quoi ? Où vas-tu ? 

T’es la proie qui attire ma bouche 

Viens  

Où vas-tu ? 
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Ton chien est aveugle, c’est moi encore et encore  

Ta Lady 

Ta lady  

Quoi ??? 

Tu pars, tu pars ???? 

Mon œil, couillon Cyril, reste là 

Humanité qui me déplaît 

Je vieillis… 

Mes/tes jambes 

Mes/ tes bras 

Nos morceaux nous rappellent les années 

Des fois, la boue ruisselle sur mon/ ton visage 

Je/tu sens notre méthode… 

Cyril, pourquoi est-ce que les hommes aiment les 

chiens ?  

Je pars Lady, 

Parce que les chiens aiment les hommes  

L’obligeance de l’âme oblige que je parte  

Tais-toi chienne, pour que je puisse aimer 

 

 

II 

 

Aux fontaines publiques de Serdica 

 

MYRIAM 

 

Ces années furent un hiver désert 

Nous les subissons tel un arbre bien enraciné 
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L’eau des nappes court, court et jaillit ici 

Aux fontaines de Serdica 

Il faut le renouveau de l’année ! 

Aux années de maintenant, des différents fruits  

Aux années de maintenant, des nouveaux arbres  

Aux années de maintenant, des cris vifs 

L’eau court, court, court 

Ne confondez pas le plastique et le verre. 

Trop de fluor nous éclate 

Lettre F sur les Bouteilles, regardez  

Dobre, Dobre pour l’eau de la montagne 

Mais, l’eau pétillante nous éclate. 

Nous sommes à l’endroit de l’arrivée 

Cette ville malgré sa fontaine, sa montagne est une ville 

fortifiée. 

Au bitak de Serdica, marché boue, ils brûlent les années 

Les flammes s’imposent sans bruit ! 

Sortons alors de cet exile, puis ça va démarrer. 

Je vois un homme qui arrive, 

Quelle bonne marée ! 

Il a un costume étrange... 

On dirait qu’il vient de l’Ouest loin différent 

Croyez-moi ou pas, 

Il peut être celui qu’on attendait…  

Bonjour, je suis Myriam des Fontaines ! 

Avez-vous soif ? 

Buvez un coup d’eau fraîche, ça vient de Vitosha... 

Sans fluor ! 
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L’eau court, court 

Je suis Myriam des fontaines 

Au milieu de cette ville 

Il y a un point doux 

Il va nous changer. 

 

CYRIL METHODE LADY 

 

Eh oh eh oh ! 

Attention, je suis plein de Lady, la chienne 

Je peux te mordre, égares-toi ! 

Je suis un pèlerin né parmi les églises 

Mes mots les schismes... 

Les éléments du tout se brisent  

Je suis brisé 

Tout se sépare 

Moi, c’est Cyril, mais aussi Méthode 

Fou de méthode, et surtout je suis Lady, la somnambule 

Je marche pour la tordre 

Je viens de Lutèce, ville de la chienne lumière 

Loin d’ici, mon empire fut une cachette, un piège 

Le schisme fut très fort, j’ai marché, marché 

La chienne a suivi, colérique et toujours présente. 

Tais-toi chienne, je viens de parler ! 

 

MYRIAM 

 

Du calme 

Ton schisme accable, tu le bois  
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Moi je t’aboie, comme la chienne 

Tu es un Ovidiot ! 

Sans le bruit, on ne pourra pas 

Tishina ton année ! 

Tu es perdu dans le noir ? 

Tu es coincé dans ta corbeille ?  

Elle flotte ? 

Ta Lady du passé, oui je la connais !  

Je l’ai vue naître à l’époque du désert 

Maintenant, bois de ces fontaines 

Ici il y a tout et ce tout fait ce bruit 

Tout est à la fois perdu et important  

Les gens et l’eau de source, 

Laisse-toi aller 

L’eau court 

Tu vas devenir un père absolu ! 

 

CYRIL METHODE LADY 

 

Quoi ? Quoi ? 

Tu dis quoi femme fontaine ?  

Tais-toi chienne ! 

Femme de la fontaine 

T’es une folle nature femme...  

Moi qui erre devenu Père ? 
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MYRIAM 

 

Tes parties seront en rapport avec le tout, absolu 

Je te raconte une histoire d’une maison au grenier 

inaccessible 

La confusion règne, de bonne foi elle t’aime... 

 

CYRIL METHODE LADY 

 

Qui ??? 

 

MYRIAM 

 

Sur une route, deux enfants saignent 

Et le père, absolu, puisqu’il nous aime, va d’abord, sans 

peur ou regret, à la rencontre de celui qui n’est pas son 

fils.... 

Même si le sien est presque mort Cyril, Cyril c’est 

l’heure… 

 

III 

 

MER NOIRE 

 

Maria de Serdica, ta beauté éclaire !  

C’est l’écume d’une année extraordinaire. 

Le parchê y est 

La terre et l’eau sont désormais plus proches  

Vous tournerez ! 
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Ta soif et les larmes de Cyril vont se fondre. 

 

MARIA 

 

Cyril, Cyril !!! 

Attends ! 

 

CYRIL METHODE LADY 

 

Quoi ? Quoi ? Qui parle ? 

  

MARIA 

 

J’entends tes cris, je ris 

Bienvenu à Serdica ! 

Moi, c’est Maria 

Tombe de ton cheval 

Tu te tais toujours  

Cette année, il y aura un début de cohérence  

Ça tourne, ça tourne, nous tournerons aussi  

Ça va nous changer !!! 

 

CYRIL METHODE LADY 

 

Quoi ? Quoi ? 

Je ne comprends pas ta langue  

Parchemin, quel chemin ? 

Tu tournes quoi ? Et quel cheval ? 

Je n’ai qu’une Lady chienne accrochée 
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Je suis plein d’elle 

Tu tournes quoi ? 

À Lutèce, je ne pleurais plus, à sec, à sec !  

Oui Lady, oui Lady, j’ai voulu t’arracher, 

J’ai pris un parapluie et mis dans ta bouche chienne  

Je te fâche ? 

Pardon Lady 

Tu machines ma vie, alors je mâche tes envies. 

  

MARIA 

 

Je sais... 

La curie romaine ne tient point, nous non plus 

On tombe du cheval pour que les années-fréquences 

chutent  

L’année 46 de la confusion n’a pas marchée  

L’année-fréquence 44 s’est imposée, et expulsée  

la douce et harmonieuse 43,2. 

Au fond du diapason, notre année explosera.  

La situation n’est pas facile, c’est grave, adarve. 

Sauvegarde tes mains ! 

Elles expriment toujours ce que l’on a de mieux 

Avant et après, l’année sera in media res 

De février à juin, nous tournerons et les restes aussi 

Le printemps nous apportera des rides  

Soudain chaud, soudain froid 

On tombera sur le serdis, serdis 

Le point du milieu. 
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