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Далече grâce de naître est un ensemble de 

poèmes dialogués que j’ai écrits entre 

septembre 2018 et juillet 2019 dans la ville 

de Sofia, en Bulgarie.  

Ce recueil de poèmes raconte le voyage 
imaginaire d’une vieille dame appelée Iaga.  
 

Le mot bulgare далече (daleche) veut dire 
lointain et ce loin est ici perçu en tant que 

notion de poésie.  
 
Il s’agit d’un horizon à atteindre, une limite 

en train de naître.  
 
Enfin, далече est un ensemble de lieux réels 

et imaginaires qui se croisent. 
 

Далече cherche le dialogue permanent et il 
est donc composé d’une forte valeur 
modale. 

 
Des textes à psalmodier qui se placent 

toujours au bord. 
 
Au bord de quoi ? 

Au bord de l’eau : les personnages se 
trouvent quasiment toujours près des 

fleuves ou au bord de la mer. 
Ils s’imaginent face à l’eau. 
 

Au bord des typologies de texte : poésies, 
dialogues, monologues... 
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Au bord des voix. 

Mais qui parle ? 

IAGA 
IAGO 

le NARRATEUR 
les DROLES  
Et, une voix, la VOIX, 

qui semble être la fusion de toutes les 
autres. 

 
Où sommes-nous ? 
 
Iaga marche de l’Europe de l’ouest, de la 
Galice, de Boiro, vers l’Europe de l’Est, 

jusqu’au Bosphore. 
 
Quel est le temps ? 

 
Il y a trois temps de l’action qui surgissent 

emmêlés, dans une discontinuité : 
 
ALEXANDRIAGA, le passé 

SIDIAGA, le présent 
INTERIAGA, le futur 
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Le dròle ? 
 

Dròle est le mot provençal pour dire enfant. 
 

Durant ce long trajet, 

Iaga rencontre successivement les dròles à 

qui elle s’adresse. 

Ils parlent, 
ils discutent de tout, 

ils essayent de définir ensemble le mot 
daleche, le lointain qui les poursuit.  
 

Le but ? 
 

Iaga désire d’être à la fois prés et loin et 
cela grâce à une poésie qui deviendrait la 
seule clé à l’ubiquité tant recherchée.  

 
 

  Diogo Maia 
Novembre/2022 
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DROLES  

 

Une femme accouche. 

C'est Iaga ! 

Les dròles nés sont des fleurs innocentes 

dissidentes qui crient les innocents. 

Ils sont les disparus à cause du massacre. 

 
Ici, 

nous sommes mal tempérés par la violence 

mais la rage n'est pas raison. 

 
Ici, 

nous tous sommes enveloppés  

par les villes 

où les histoires sont devenues des 

branches lisses sur lesquelles les fruits 

prennent un goût acide. 

 
Maintenant, 

il nous arrive à nous un lieu caché ! 

De l'air frais, de l'air frais qui alerte ! 

Il s’appelle Далечe, daleche. 

il est exhalé par les assujettis, 

ceux qui voient le plus sont le moins parmi 

nous. 

 

Je parle des dròles,  
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l’origine de Iaga,interjection, éternuement, 

suffixe, personnage qui cherche à définir le 

temps. 

 
Iaga est une voix croisée sur la route 

une voix sur le chemin au fil fils des 

temps : 

 

ALEXANDRIAGA, 

 

la bibliothèque en feu 

la ville disparaît. 

 

SIDIAGA, 

 

grandir et souffrir la jeunesse des corps 

tombés, l'amour tombe haut l’enceinte ò. 

 
INTERIAGA, 

 

une cane marche et se couche sur un lit 

d'idées. Interaction, par elle tu trembles  

et tu te calmes. 
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IAGA 

 

J’ai vécu ainsi 

d’un côté et de l’autre 

dans l’envie-feu de marcher. 

Je me suis mise en retard. 

Je me suis perdue longuement à travers 

les collines et dans ces collines, les guerres 

punissaient. 

Cependant la punition,  

la mienne 

a toujours été celle de ne pas les voir. 

Un autre jour, la punique pudique a 

assommé mon chemin et j’ai tout de suite 

entendu une voix de poche murmurer : 

 
Vas-y Iaga, vas- y voir ! 

 
Puis j’ai chaussé le chemin, 

je me suis arrêtée pour boire 

et la route était déjà coupée,  

ligotée par des arbres. 
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Maintenant, 

je vois un dròle sur la route  

il vit à l’arrêt de la vie, 

il est devant moi 

il me tourne.  

 
Si l’avenir était dit par un édit  

si l’œdipe était un autre  

la route serait acclamée, 

louée par d’autres.  

 
Si l’avenir était un autre, 

mon if, l’arbre question de cette route, 

ne serait pas venimeux. 

 
Je sors de Boiro et je ne vois que le chemin 

d’un paysage toujours changé. 
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L’ARRIVEE 

 

Iaga arrive à Solun 

où dròles 

vieux jeunes 

empereurs 

commerçants se mélangent  

dans un carrefour de la Voie Egantia.  

 
Iaga titube et elle aperçoit un autre dròle.  

 

dròle 

Eh transdestine vielle, toi, qui par la voie 

Egnatia, tu marches, nous les dròles,  

nous avons été laissés brûlés, presque… 

tu sais… 

Ne prends pas alors la voie Egnatia ô vieille 

aux venelles vénales car il y a des dròles 

déloyaux, lorsque seuls ils sont. 

 

Iaga 

Tu sembles être simple et amoureux ! 

Je me souviens d’un dròle qui me rappelle 

les jours à Boiro, 

le boire naissance. 

 
Quand il venait vers moi,  

le dròle, 

je lui demandais  

Es-tu brûlé mon dròle branche ?  
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dròle1 

Cette poule marchande marmonne. 

Elle impose le bruit d’être quasi morte. 

Elle tremble et ébranle la route. 

 

dròle2 

On dirait l’amoureuse de la route où nous 

sommes tous amarrés, ligotés.  

 
Tu ne la vois pas ?  

 
Les milices entrent  

et nous enfonce les glaives. 

 
Au sol 

il y a nous, les dròles 

et le sentiment est celui d’être en-dehors. 

 
Il fut ainsi que nous avons grandi, 

en-dehors. 
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LE CAP D’UN DROLE 

 

dròle 

L’école avec sa pédagogie est-elle une 

grille ? 

 

narrateur 

Le cap d’un dròle est fragile 

il suffit d’un coup et le voici pourri. 

Les dròles s’accoutument à une poignée de 

lectures sans sens 

sans ciel 

sans mer 

tout est séparé. 
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dròle 

Tu recherches quoi ? 
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narrateur 

Je cherche le sens que je peux devenir 

dans le cap fleuri d’un fruit, 

à l’intérieur du dròle. 

Je vois le nœud d’un arbre 

son nœud tue et m’agonise. 

Le dròle est suspendu. 

Il suffit que tu le délies pour qu’il devienne 

fleur. 

 

dròle 

Crois-tu que le fruit dròle ouvert, sans 

pudeur, est un nœud devenu fleur ? 
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narrateur 

La fleur, une fois ouverte, aura des désirs, 

des incompréhensions ! 

Elle fauchera le sens de ceux qui prennent 

soin de nous.  

Elle grandira. 
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LES ARBRES ET LES FRUITS 

 

arbre if 

Au sol dur 

on ne grandit plus  

car nous sommes mêlés à la nature d’un 

ciment. 

 

fruit 

Ce ciment nait aveugle en nous  

à l’intérieur 

ce ciment peur  

donne cent peurs 

peur du fond dur 

et le sol est triste 

triste sans toi. 

 

arbre if 

Perdue dans le sol de cette ville 

je demande où tu étais  

toi venu par la bouche 

des femmes et des hommes 

noircis,  

raxidos,  

fendus par la terreur.  

Où vas-tu ? 

  



 

21 

 

Lorsque la nuit tombe,  

je suis le fruit d’ò amour, 

toujours dans la bouche libre. 

 
Je passais je tombais  

je passais je tombais 

sur la vie sans terre  

des-terrée de tous.  

 

Je vais vers la bouche d’Iaga. 
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narrateur 

Maintenant 

ce bateau, comme un fruit, 

gondole, 

tombe,  

car il marche sur une route inconnue 

 

Où vas-tu ? 
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arbre if 

Je vais vers la racine liturgie qui constitue 

une vie au hasard.  

 

Je suis ton arbre laissé 

ton odeur amie et l’odeur là-bas t’agrippe. 

 

Aux abords d’Agrigente, le bateau navigue 

par là au loin. 
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LES DOULEURS D’IAGA 

 

Iaga 

Je taxe mon corps 

le corps de ce temps quotidien 

et cela se passe dans la bouche 

par la racine d’ò  

ò amour 

qui se trouve dans la bouche. 

 
Je vous raconte la voie de mon corps qui 

commence à tomber. 

 

Grade, frade, hoje, doje, coje, onje, 

le corps dilate 

rongé par les douleurs. 

 
Sera-t-il, mon corps, 

une honte mêlée à l’histoire ? 

 
Le corps évènement de l’histoire eunuque ? 

 
Le corps dròle mais sans chronos ? 

 
Le corps emprisonné dans la boîte du 

monde ? 

 
Je cuis et le corps grandit. 
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Pardonne-moi la violence, 

l’haleine, le vol, la folie 

la main qui touche le corps 

le pied qui le tient 

le corps fruit tombe 

le cycle tombe 
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Ces chroniques du corps sont la question 

le corps parlé, le loin, le daleche. 

 

Le corps povo peut se mêler  

feu dans l’air 

corps devenu peuple polvo lié, excité. 
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LE MARCHE DES FEMMES 

 

narrateur 

Nous sommes à Sofia  

un jour de marché 

le marché des femmes.  

Abruptement, un dròle rentre dans l’église 

de Cyril et Méthode. 

 

Eh Iaga, ô apostolique colique romane, 

ouvre ta bouche et n’aboie pas ton latin.  

 

Les lèvres d’Iaga se mettent  

à trembler par ses nerfs 

par ses inquiétudes. 

Elle décide de continuer à marcher et finit 

par piétiner un dròle. 

 
Ò femme, ne soit pas incrustée, 

et close comme une coquille imposée ! 

Tu as été envoyée par le Sant’Algo. 

Que veux-tu maintenant ?  

Prêcher la parole ?  

Me tirer la jambe ? 

 

Le ciel se rafraichit et 

une dròle entre dans l’église. 

Elle dit avoir peu des années, 

Elle porte des fruits. 
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Je crois que je te connais,  

ne parle pas ce latin, car il y a : 

plus de mères, mais moins de dròles. 

 

Maladroite, Iaga fait tomber les fruits, 

puis on les entend pleurer.  

 

Ne parle pas ce latin,  

tu n’es qu’un phare et ce phare ton sort 

monte, descend et ta lumière file par  

le câble, le phare trouve appui sur la route  

et recouvre tout avec vertige :  

la colline, la plaine, la mer et la terre.  

Ne parle pas ce latin, ne l’aboie pas ! 
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L’ECRAN ET LA VOIX 

 

voix 

Cet écran ne marche pas 

autant d’années et rien ne marche !  

Cet écran est l’écran du cap d’un dròle 

mais le cap n’est plus dans l’église. 

Sans glèisos, 

sans glaise, 

ton glaive y est.  

On le voit désormais : 

tête enfoncée dans un écran gris et 

colossal. 

 
dròle 

Où ? 

 

voix 

L’écran nous mouille  

par un gaz qui perturbe. 

Le gaz se libère  

lorsque tu parles un latin pauvre. 

L’écran s’éclaire et te fatigue, 

l’écran s’éclaire et t’érige. 
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dròle 

Où ? 

 

voix 

L’écran d’avenir est déjà fatigué 

par une lumière qui se trouve  

sur la scène du passé sans lumière,  

et cela produit INTERIAGA  

aux communications étranges. 

 
narrateur 

Il fait froid, l’eau d’Iaga  
descend de l’Atlantique  
jusqu’à la mer de Trace 

où la fille filera le fils ! 
 

Un chapelain, dròle qui fait le tapin sur un 
de ces ports au bord de la mer, pompe à 
essence d’une mer sans choix, psalmodie : 

Dieux écrans, que la foudre te casse le gaz 
amour au nez !  
Ça va casser les dròles le câble distendu, 
ça va fatiguer les mouettes pleines de force. 
Lorsque les dròles fredonnent la chair, 
ils chantent le cœur qui endure, et c’est cela 
un Inter, un sycomore amor en toi, celui qui 
naît, le sens d’être loin.  
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voix 

Inter, Inter c’est le phare hirsute 

d’ALEXANDRIAGA 

Tu vois Iaga 
tu entends  
on saute le temps. 
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DIRE LOIN 

 

Iaga au bord  

mord un phare limbe ancien 

que je marchais, 

que tu marchais  

tête en thé d’un dròle tournis  

qui sort pour raconter la plus fidèle vie :  

celle qui marche à l’intérieur. 

 
Si le chapelain loin dit loin 

n’écris pas loin, mais далече daleche. 

 
Daleche est lié à cet écran  

d’où sort une voix mêlée,  

limpide, imperceptible, 

il est un désaveu latin libre 

que je bois assis sur ce banc, port caché. 
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dròle 

Il y a un phare érigé, hérissé à chaque 

voyage ! 

 

drole2 

Ce chemin n’a pas de direction, et alors si 

l’on le suivait ? 

 

dròle 

Le daleche est une calèche voie chemin 

sans forme, qui bois son thé. 

Mord ô phare la voix mêlée qui, au-delà, 

naît. 
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LA MAISON 

 

dròle 1 

La maison est un point fixe 

un point près croisé et ouvert. 

 

dròle 2 

Ouvert à qui ? 

 

dròle1 

Ouvert à la volonté d’être un  

dròle fruit exposée au chemin : 

egnátia,  

papameia, 

claudia, 

apolónia,  

antioche,  

sion,  

ankares 

tout est réuni  

eco, eco, eco, ça y est. 
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dròle2 

Tu vas être amené par les voies  

du daleche qui coule 
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dròle1 

Mais qu’est-ce que ça veut dire daleche ? 

 

dròle2 

Daleche est loin, lonxe, lonje, 

et ce lonxe est près et ce près est daleche. 

 
Daleche lonxe 

naissance daleche  

ce qui permet de comprendre la racine d’ò-  

l’amour ò je le mord. 
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PEUX-TU LE BOIRE ? 

 

dròle2 

Le café est-il daleche ? 

 

dròle1 

Peux-tu le boire ? 

 

dròle2 

Lorsque tu marches  

le daleche s’écoule 

tout coule 

et toi, t’es assis au bord 

d’une tasse qui tombe. 

 

dròle1 

Où est-elle, notre Iaga ? 

 

dròle2 

Elle s’est mise dans un train bain, 

elle va à ville de Solun. 
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dròle1 

Il est prêt ce daleche ! 

Ça fumige ! 

 

dròle2 

Vers lui on marche ! 

 

dròle1 

Nous y allons par ce chemin noir. 
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dròle2 

Il fait sombre ! 

 

dròle1 

J’y suis tombé ! 
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DIRE LOIN II 

 
Ce daleche profond 

s’installe dans le chemin  

des dròles et d’Iaga. 

 

A la chaussée tombante, 

le potentiel est celui de tomber. 

 
Je parle de ce daleche,  

et je pense aux chemins 

d’une vie ourlée  

d’arbres, ifs, les questions. 

 
Ces chroniques viennent  

de ma lande ma tasse  

de thé tourné en daleche. 

Je la bois et je mords la langue qui se tire. 

  

Ne mangez pas les fruits  

qui permettent notre survivance  

et une certaine logique ! 

 
J’ai choisi daleche  

à boire pour chuter dans ce fond  

d’idées déracinées. 
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Sur ce, 

Iaga éternue et le thé me brûle. 
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DALECHE I 

 

voix 

Daleche loin, marcheur 

il vient d’une lande lointaine, 

enliassée par la coutume d’être loin. 

Daleche, un chemin, une statue gisante 

devenue Iaga, en train de jauzir jouir d’une 
autre forme d’être debout sur la tombe : 

vivre 

marcher 

anar 

année 

Le secret d’un inconnu vaut tant 

que ce loin est inhérent à l’inconnu  

et que tout cela produit près. 

 
Iaga 

De ma lande, Boiro 

je bois avec force le port dur 

je tente d’y arriver. 

Mon sentier tremble, 

ô dròle ne tremble pas à l’entrée de  

Solun, la ville. 

 
narrateur 

Iaga va à recherche de son temps. 

Seuls nous serons présents. 
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Lorsqu’elle marche dans la trans-

balkanique voie afin de rentrer à la 

maison. 

 
Nostos mar 

 

Au bord de la route 

elle marche et arrive  

à la gare routière de Solun. 

 

Iaga est fumigène et gênée d’être seule. 
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narrateur 

Dans cette gare texte à Solun,  

il y a des dròles, agenouillés et perdus  

car ils ne désirent qu’être près. 

Il y a aussi des dròles si bas 

que leurs jambes sont dehors 

et qu’une partie de toi  

est déjà entrée daleche. 

Et ce faisant,  

tu deviens la couverture de la chaussée, 

et les murs recouverts d’envies,  

de cartes et de morceaux de çà et là.  

 
Vois-tu en haut du promontoire un 

phare ? 

 
C’est la lande d’Iaga, 

Boiro ou boire, 

ronde comme une roue en mouvement, 

l’onde daleche, 

l’intention de boire  

le cœur en mouvement : 

castros, fleuves, minarets, femmes, 

hommes 

ils les traversent. 

Iaga est une figure gisante, debout en 

mouvement qui me traverse. 
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OU ES-TU ? 

 

La voix s’étend à travers tout le centre 

enfoui d’ALEXANDRIAGA 

le port d’Iaga est muré de sa vue. 

Cette voix, nous appelle, 

elle dit : 

 

Homme, corps unique  

 

A l’intérieur d’une crypte, 

à cheval, 

à galop 

sous le ciel de Solun,  

il y a un mort, un mort couché,  

mais personne ne semble guère le voir. 

Il est sur les froides pierres 

quand il murmure, assis sur un banc 

qu’il sent la vieille odeur q 

qui est couchée sur lui. 

 

Iaga 

Où es-tu dans la Solun ville ?  

 
Il dit ne pas savoir quelle mega il fut.  

Y a-t-il besoin de l’amarrer  

aussi à un pieu sur le mont ?  

Dis-moi où est le rebelle ! 

Pour que la rébellion soit parlée, 
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dois-je te ligoter au pieu visible ? 

 
narrateur 

Dans cette tombe, en haut, il y a  

des fleurs et des fleurs 

des branches et des branches qui le 

suspendent et me dénudent.  

 

Où es-tu ? 
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LA VOIX  

 
La voix est gravée 

la voix est diffusée. 

Elle doit sortir du noir. 

 

Je ne défends ni ceci ni cela 

je l’entends sans la comprendre, 

et je la vois comme une voix antique 

qui transforme le présent.  

N’est-ce pas cela dont on a besoin :  

une voix qui rôde et impatiente le présent ? 

le corps présent ?  

A cette voix est collée une idée 

d’un corps menace !  

La voix va partout : 

au bord, tu dors 

sur un minaret hérissé ou le vent qui 

souffle. 
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Par un jour de chaleur 

ce souffle 

ce fleuve 

cette voix apaise le corps. 

 
Port de SIDIAGA  

qui n’en peut plus. 

  


